Miguel Barrero

Con todo esto de la doctrina Parot, y aunque no tenga realmente mucho que ver, he recordado una anécdota cuyo protagonista es Mario Benedetti y que a mí me contó, hace algunos años, Luis García Montero. El episodio ocurrió a mediados de la década de los ochenta, cuando el poeta granadino y el escritor uruguayo coincidieron en algún acto o banquete que se celebraba en no recuerdo qué lugar de Sudamérica. En su mesa estaba también un individuo que representaba a la institución abanderada de la delegación española en aquel periplo al nuevo continente. Era un tipo peculiar, que tras militar durante su juventud en las filas etarras y experimentar después diversos vaivenes ideológicos había acabado por ocupar un cargo de confianza dentro de un partido más proclive a los gráciles revoloteos de las gaviotas que a furibundas veleidades independentistas.

Seguir leyendo →

Envidiable destino el de Robert Louis Stevenson, que pasó sus últimos días apaciblemente rodeado de luz en el lugar donde quiso morir y recibió el muy honorable título de Tusitala, el «contador de historias»,  de mano de los indígenas que al final de la jornada se reunían a su alrededor para escuchar los extraordinarios relatos que aquel extravagante y desarrapado extranjero gustaba de narrarles.

Seguir leyendo →

Apostar por la cultura es siempre un negocio delicado. Hacerlo en tiempos de crisis puede constituir, además, una temeridad. Y pese a eso, qué necesario es que de vez en cuando haya quien se líe la manta a la cabeza y nos haga ver, con su ejemplo, que no todo tiene por qué estar perdido. Que, como decía Bertolt Brecht, no debemos dejarnos amedrentar por las épocas oscuras, sino hacer acopio de ánimo para encararlas y vencerlas. La editorial Hoja de Lata nació hace sólo unos meses y se presentó en sociedad con una reedición de Arraianos, el magnífico libro de cuentos de Xosé Luís Méndez Ferrín, poco antes de sacar las Cartas de una pionera de Elinore Pruitt Stewart. Dos títulos importantes y valiosos que ejemplifican a la perfección esa bibliodiversidad que, por fortuna, se ha ido consolidando a lo largo de estos últimos años en nuestro ecosistema literario.

Seguir leyendo →

Aún guardo en la memoria de mi teléfono móvil los números de algunas personas que se han muerto, y aunque pienso en borrarlos cada vez que me encuentro con ellos, nunca termino de atreverme. Alguien me comentaba hace unos días que a él le ocurre lo mismo, que tiene la impresión de que, al eliminarlos del inventario digital de datos, esas personas que ya no forman parte del presente se condenarían no ya al pasado, sino al más absoluto olvido. Que mientras siguieran en la pantalla los dígitos que una vez sirvieron para comunicarnos con su voz, daría la impresión de que aún no se habían ido, o no al menos para siempre, como si bastara marcarlos de nuevo para escucharles sin demora al otro lado de la línea.

Seguir leyendo →

En mi recuerdo, Amparo Rivelles será siempre doña Paula porque yo supe por primera vez de ella cuando interpretó a ese personaje en la serie que el cineasta Fernando Méndez-Leite realizó sobre La Regenta para Televisión Española. Cuando, unos años más tarde, leí la novela de Clarín, me resultó imposible imaginarme a la avariciosa y temible madre del magistral Fermín de Pas con otro rostro que no fuera el suyo.  La vi después inmiscuida en otras tramas (Los gozos y las sombras, Esquilache, Hay que deshacer la casa), pero siempre terminaba identificándola como la anciana sin escrúpulos que estaba al tanto de todas las maledicencias de Vetusta y hacía lo posible para proteger las ambiciones de su vástago frente a los obstáculos que, uno tras otro, le iban dejando al paso sus enemigos. Ahora que se ha muerto, puede que la Rivelles se haya fundido para siempre con los seres que tomaron cuerpo gracias a ella, en el lado donde habita todo lo que seguirá siendo aunque no sea. En ese territorio impreciso en el que encuentran su morada los fantasmas y los sueños.