Aún guardo en la memoria de mi teléfono móvil los números de algunas personas que se han muerto, y aunque pienso en borrarlos cada vez que me encuentro con ellos, nunca termino de atreverme. Alguien me comentaba hace unos días que a él le ocurre lo mismo, que tiene la impresión de que, al eliminarlos del inventario digital de datos, esas personas que ya no forman parte del presente se condenarían no ya al pasado, sino al más absoluto olvido. Que mientras siguieran en la pantalla los dígitos que una vez sirvieron para comunicarnos con su voz, daría la impresión de que aún no se habían ido, o no al menos para siempre, como si bastara marcarlos de nuevo para escucharles sin demora al otro lado de la línea.

Cuando yo era niño, había en la casa de mis padres, junto al teléfono, una pequeña agenda donde teníamos apuntados los números y las direcciones de nuestros familiares y amigos. Algunas veces, uno de ellos cambiaba de domicilio y entonces había que emborronar el viejo apunte y escribir, en su lugar, otro nuevo, pero no recuerdo que se tachara nunca ningún nombre. Los de aquellos que iban desapareciendo, los ausentes, permanecían allí, contemplándonos cada vez que nuestros quehaceres nos llevaban a la página donde habían estado siempre, y entonces el hecho de leerlos procuraba una sensación extraña entre la melancolía y la ternura, como si de un modo inconsciente asumiéramos que ese pequeño rasgo (su nombre en un papel, y junto a él su calle, su portal y un número) era lo único que les continuaba uniendo a nuestro mundo, y que de nosotros dependía que nunca llegaran a irse de él del todo.