Miguel Barrero

Creo que fue en el verano de 2009, al término de una cena. Me senté a una mesa en la que, entre otras personas, se encontraba Félix Grande. Sin que yo interviniera, y por no sé qué extravagante azar de las conversaciones, los allí presentes comenzaron a referirse a la familia Panero. «Es curioso el interés que despierta esa familia», dijo él. «De hecho, el año pasado formé parte de un jurado en el que premiamos una novela que hablaba de Michi Panero». Me sentí algo azorado y no abrí la boca, pero alguien a mi lado sonrió, hizo una chanza y me señaló para indicarle que era yo el autor de aquel libro que el año anterior había obtenido el Juan Pablo Forner de novela, un galardón que concedía el Ayuntamiento de Mérida y en cuyo tribunal había estado él, en su calidad de extremeño ilustre, desde las primeras convocatorias.

Seguir leyendo →

Hay cosas a las que las circunstancias despojan de su condición inicial para convertirlas en símbolos. El Edificio España, con sus 25 plantas y los 117 metros que median entre su base y su cúspide, es la octava construcción más alta de Madrid y fue uno de los primeros rascacielos que se erigieron en la ciudad. Empezó a levantarse en 1948 y se concluyó en 1953, y desde entonces su impresionante mole neobarroca observa impertérrita los atardeceres sobre la Casa de Campo y da una intimidatoria bienvenida a los viajeros que llegan a la capital desde las carreteras norteñas. Así me recibió a mí en mi primer viaje a Madrid, cuando con apenas veinte años desemboqué en la urbe para ver si ella me dejaba iniciarme en sus misterios, y así me gusta evocarlo siempre que lo tengo delante, con el porte majestuoso que le confieren su alzado y su veteranía. Con esa armonía tan apabullante, y sin embargo tan delicada, que orienta el diálogo que desde hace décadas viene manteniendo con su vecina Torre de Madrid.

Seguir leyendo →

Hay lunes que suman a las bajas temperaturas propias de la estación que los aloja otros fríos inherentes a su propio discurrir. Me desayuno hoy con la noticia del fallecimiento de José Emilio Pacheco y me estremezco porque siempre hay algo de alta traición en la muerte de un poeta cuyos versos nos descubrieron a muchos un resquicio de claridad por el que asomarnos a la inmensidad del mundo, pero también porque, en este caso, se superpone a la imagen del poeta, del escritor, del intelectual, la realidad de la persona a la que yo conocí  pronto hará seis años y que dejó en quienes le acompañamos en aquellos días la impresión que sólo son capaces de dejar los hombres buenos.

Seguir leyendo →

Televisión Española emitió anoche un documental sobre Salvador Dalí con motivo del 25º aniversario de su muerte. Hubiera podido ser un gran programa, pero lo impidió esa tendencia en alza de la que hablaba hace unas semanas Vicente Luis Mora y que consiste en introducir al propio documentalista dentro de aquello que se documenta. La maniobra podría suponer un atractivo añadido si se hiciera bien, como de hecho ocurre con no pocos ejemplos, pero en el caso concreto de este programa lastraba irremediablemente una narración que casi siempre acababa por avanzar a trompicones. En cualquier caso, el espacio propuso un recorrido bastante completo por la biografía del pintor de Figueres: de su casa natal a sus delirios finales, pasando por el legendario retiro creativo de Port Lligat, sus años madrileños y su muy amistosa relación con el dictador Franco. Me gustó verlo, además, porque su emisión ha coincidido con el periodo en el que leo Luis Buñuel, novela (Cuadernos del Vigía), la portentosa obra que Max Aub dejó inédita y a cuyo taller tenemos ahora gozoso acceso los lectores.

Seguir leyendo →

Hay historias que no por conocidas dejan de resultar estremecedoras. La que me produjo anoche la misma conmoción que cuando la escuché por primera vez tiene como protagonista a un niño que, ajeno a casi todo lo que rodea y aun define sus circunstancias vitales, está a punto de salir a jugar con sus amigos. Igual que todas las tardes, abre la puerta de casa y comienza a bajar las escaleras. A la altura de uno de los rellanos, se cruza con un hombre al que no conoce. Trae una pequeña maleta, como si volviera de un viaje, pero lo que al niño le llama la atención es su enclenque figura, baja y desgarbada, y sus facciones, que hacen de él un individuo feúcho y en absoluto memorable.

Seguir leyendo →