Miguel Barrero

Suele ser cosa del azar, pero lo cierto es que el tiempo y las circunstancias llevan a uno a adoptar ciertas costumbres, determinados rituales, que a la larga resultan imprescindibles para reconocernos. Las mías, cada vez que vengo a Barcelona, consisten en recorrer unas determinadas calles y visitar dos o tres lugares que me resultan imprescindibles para identificar la ciudad. Como si necesitase rondar sus cercanías para cerciorarme de que, en efecto, estoy en ese lugar concreto y no en cualquier otro. Como si al fulgor de cada descubrimiento necesitase oponer la cordialidad de lo conocido en una suerte de síntesis cuya lectura constata que incluso en el lugar más alejado de nuestras coordenadas nos es posible hallar algo parecido a la familiaridad.

Seguir leyendo →

Barcelona era el lugar donde vivía SuperLópez y el campo de juegos en el que un arquitecto alucinado quiso erigir un universo a la medida de su ingenio. Era un despacho detectivesco con vistas a las Ramblas y un prodigioso microcosmos propenso a los aterrizajes de extraterrestres desbordados. Era el día del watusi y un alucinado recorrido noctámbulo por la Ronda del Guinardó. Era unos juegos olímpicos y un monumento al descubridor del quinto centenario. Era un gorila albino y un viejo cadillac segunda mano tirado en la ladera del Tibidabo. Era un libre directo de Koeman y un chute al fondo de la red de Stoichtkov. Era una chica muy mona y un yonqui que robaba bicicletas en la Plaza Real. Eran los amigos para siempre y un cine de reestreno preferente cuyo destino vengaron sus propios fantasmas. Era, en fin, una ciudad en la que el sol podía aparecerse cualquier noche.

Seguir leyendo →

Uno de mis rincones preferidos de Madrid desapareció hace muchos años, bastante antes de que yo viniese al mundo, y creo que no hay ni una sola fotografía que permita la más mínima elucubración acerca de cuál pudo ser su aspecto, pero a mí me gusta fantasear cada vez que voy por la ciudad y tengo tiempo para acercarme al Museo del Prado. Estaba muy cerca de la ermita de La Florida, a orillas del Manzanares, probablemente cerca de ese paseo por el que tanto disfruto caminando al atardecer, y no debía de ser gran cosa a ojos de los transeúntes, porque era su interior el que albergaba la belleza y la sordidez del mundo que su propietario, el mejor pintor español que han visto los tiempos, quiso reflejar en sus paredes.

Seguir leyendo →

Ahora que se cumplen 130 años de la publicación de su primera parte, cabe decir que La Regenta continúa siendo la referencia por antonomasia cada vez que se aborda el tema de Oviedo y sus sucesivos reflejos literarios. Lo cierto es que, durante mucho tiempo, la obra de Clarín pesó como una losa sobre quienes llegaron tras él e intentaron convertir en materia literaria la ciudad que le había inspirado, y acaso fue esa influencia la que llevó a Ramón Pérez de Ayala a camuflar la presencia de la capital asturiana bajo el topónimo ficticio de Pilares en su novela Tigre Juan o la que empujó a Dolores Medio a comenzar Nosotros, los Rivero aseverando que «Oviedo es una ciudad dormida», en inequívoco guiño a la heroica urbe que echa la siesta en la primera línea de la monumental cosmogonía clariniana. Ambas son obras, a su modo, costumbristas, por más que Pérez de Ayala guste de vestir la cotidianeidad con ribetes clasicistas, e hijas de sus respectivas épocas, algo que se hace patente en la obra de Medio y en su ineludible parentesco con títulos tan paradigmáticos como Nada, de Carmen Laforet, o Entre visillos, de Carmen Martín Gaite.

Seguir leyendo →

A Luis quisieron echarle de la selección los mismos que acaban de firmar una sonrojante petición de indulto a favor de José María Del Nido. Pocos lo recuerdan ahora, pero el viejo llegó a aquella Eurocopa de 2008 con su credibilidad muy cuestionada por los apóstoles del flamante nuevo orden balompédico cuya última y brillante perla ha sido el caso Neymar. Su porte de labrador manchego no casaba con la imagen que se supone inherente al profiláctico fútbol new age –igual que años atrás no había casado la de su luego sucesor Del Bosque con aquel Real Madrid que se pretendió invencible antes de que descubriéramos que a Florentino le interesaban más los rascacielos que los títulos– y no tardaron mucho en manifestar públicamente su intención de laminarlo, asegurados como estaban de que España jamás se comería una rosca y de que nada pasaría por convertir la del Zapatones en una nueva cabeza de turco tras la que parapetar las verdaderas culpas.

Seguir leyendo →