Miguel Barrero

Escribí hace un par de años, coincidiendo con el aniversario de la publicación de algunos títulos con los que se oficializó el gran estallido de la literatura latinoamericana más allá de sus fronteras, un artículo que titulé «Contra el boom» en el que algunos quisieron ver un desprecio velado a la figura y la obra de Gabriel García Márquez. No era así –de hecho, en el citado texto declaraba, textualmente, «el cariño que les tengo a Cien años de soledad y al torrencial árbol genealógico de los Buendía»–, pero sí pretendía hacer una puntualización a propósito de ciertas exageraciones que se hicieron entonces y que ahora, con ocasión del triste fallecimiento del patriarca de Macondo, vuelven a darse con machacona insistencia. Se dirá, y acaso sea cierto, que no conviene cuestionar lo establecido en épocas de duelo, pero también es verdad que hay simplificaciones que consiguen quedar instaladas en la memoria colectiva, y aunque Gabriel García Márquez fuese un escritor magnífico cuyo talento supo alumbrar un mundo propio, dotarlo de vida y dejárselo en usufructo a unas cuantas generaciones de lectores, presentarle a él como el escritor en castellano más importante del siglo XX y a su obra más conocida como El Quijote de la contemporaneidad no deja de ser un atrevimiento que denota que, en ocasiones, preferimos recrearnos en la contemplación de los árboles antes que ascender en busca de la perspectiva completa del bosque.

Seguir leyendo →

¿Se cometieron errores durante la II República? Evidentemente, sí. Pero esa certeza no invalida la república como régimen de convivencia en democracia, del mismo modo que tampoco justifica a quienes se levantaron contra ella, ni cuestiona los principios que sustentaron un momento histórico cuya naturaleza fue empañada interesadamente por quienes ganaron la guerra, primero, y por los que entendieron que la simple apertura de un debate sosegado en torno a la forma de Estado que habría de consolidarse tras la dictadura podía resucitar viejos fantasmas y terminar propiciando que el abuelo, en plenos postres de la comida de Navidad, se levantase de la mesa para desempolvar el sable. No niego que no fuera así: la Transición no fue un proceso perfecto, pero las circunstancias en que se dio no eran ni mucho menos las idóneas, y probablemente se hizo bastante con evitar que saltasen las costuras de un remiendo que ahora sabemos ineficaz, pero que en su momento quedaba resultón. Lo intolerable es que se pretendiera cerrar la puerta para siempre a la posibilidad de que las generaciones posteriores –aquéllas que ni vivimos la guerra ni tuvimos conocimiento directo del franquismo, para nuestra gran suerte– pudiéramos preguntarnos algún día con qué estructura nos gustaría organizarnos.

Seguir leyendo →

Para penetrar en su misterio hay que atravesar unas puertas celestiales que a veces pasan inadvertidas en el fragor propio de la calle. Tiene nombre de novela lampedusiana e interiores de oratorio etílico, y entre sus muros se custodian varias décadas de conspiraciones, charlas, secretos y rumores condensados en la amalgama de una atmósfera que envuelve con calidez hogareña e inunda de inesperada fascinación a los neófitos. En los posos de las copas donde se sirven los cócteles, en el fondo de los viejos ceniceros en desuso, reposa la conciencia de cientos, quizá miles, de personas que dilapidaron sus últimos sueños, se entregaron a esperanzas vanas o se dejaron mecer por la rutina sin otro objetivo que el de llegar con vida al día siguiente, lo que puede ser una fruslería o una proeza homérica en función de cómo vengan los tiempos.

Seguir leyendo →

Quien visita por primera vez la Sagrada Familia se siente inevitablemente atraído por la feroz dialéctica abierta entre las dos fachadas concluidas del templo expiatorio: la de la Natividad, diseñada y parcialmente ejecutada en tiempos de Gaudí, y la de la Pasión, debida a la mano excelsa de Josep María Subirachs. El contraste entre la primera, abigarrada armonización de un delirio místico, y la segunda, fruto entre abstracto y expresionista de una concepción netamente posmoderna de la tragedia y el dolor, no se dirime en el epicentro de un abismo insalvable, como acaso se sospechó en un principio, sino que se aparece como el fruto del diálogo entre dos tiempos históricos cuya síntesis, delicada e imperfecta, halla su consagración definitiva en la piedra.

Seguir leyendo →

No puedo dar del todo la razón a Félix Grande, cuando escribió aquello de «Donde fuiste feliz alguna vez / no debieras volver jamás…», pero sí al Proust que descubrió que un determinado sabor, unos olores, una visión inesperada y momentánea, pueden recuperar un tiempo que se creyó perdido. Estuve dos décadas sin pasar por Lastres porque las circunstancias me alejaron de allí y porque siempre tuve algo de miedo a que el retorno constituyera el camino más corto hacia la decepción. Nadie podía garantizarme que las cosas hubiesen permanecido inalteradas en mi ausencia; al contrario, era lógico pensar que tras ese periodo todo hubiera cambiado lo suficiente como para que entre mi recuerdo y la realidad se abriese un abismo insalvable. Tuvo que darse una ocasión tangencial (la visita de unos amigos lejanos, sus ganas de conocer paisajes alejados de los tópicos, el tedio de una jornada de invierno fría y desapacible) para que, finalmente y un poco contra mi voluntad, terminara pisando otra vez aquellas callejuelas que un día había llegado a conocer tan bien, recorriendo el puerto pesquero cuyas dársenas me vieron aprender a montar en bicicleta, recuperando rostros que creí extraviados para siempre y enfrentándome de nuevo a un mar que una vez fue el mismo de todos los veranos y que se había convertido en una reminiscencia remota en la que mucho temí que la memoria hubiese tejido una de sus trampas, urdiendo un ideal a mi medida en el que lo visto y lo imaginado obraran en términos idénticos.

Seguir leyendo →