Miguel Barrero

Si no fuese por esa ley de memoria histórica y esa necesidad de ventilar fosas comunes que tanto critican los chacales del nuevo orden, ni yo ni otros muchos habríamos conocido nunca la historia de Antoni Benaiges, un maestro catalán que en 1934 fue destinado al pueblo burgalés de Bañuelos de Bureba y que puso allí en práctica un método pedagógico, entonces muy innovador, que consistía en utilizar una pequeña imprenta para familiarizar a sus alumnos, a través de ella, con la escritura y la lectura. En los albores del infausto 1936, cuando se rompieron tantas cosas, prometió a los niños que se encontraban a su cargo que ese verano les llevaría a la costa para que pudiesen ver el mar por vez primera. A mediados del mes de julio, sus familiares y allegados dejaron de tener noticias suyas. Como tantos otros, desapareció en medio de la brutal dialéctica de puños y pistolas que convirtió España en una gran trinchera a lo largo de lo que fue el trienio más negro de nuestra historia reciente.

Seguir leyendo →

Hace muchos años, llegó a mis manos un viejo texto de Tuñón de Lara en el que resumía su ideal europeísta. Lamento haberlo perdido y no recordar ninguna frase textual que me permita rastrear su huella en los anaqueles virtuales de la red, pero sí puedo resumir, de forma más o menos certera, su sentido: venía a decir el viejo historiador que no podría existir una cabal idea de Europa hasta que cada parte no asumiera completamente su vinculación no sólo estructural, sino también afectiva y sentimental, con el todo en el que se inscribía. No se trata, como digo, de una cita textual, pero en definitiva Tuñón de Lara valoraba que Europa no sería completamente Europa hasta que un zamorano, pongamos por caso, no pudiese hablar de «su París» o un veneciano no se sintiera impelido a hablar de «su Bruselas» o un vecino de Stuttgart no se viera movido a cantar las excelencias de «su Lisboa».

Seguir leyendo →

Fue uno de los episodios más terribles de la guerra civil en Asturias. Trabajadores y enfermeros del hospital psiquiátrico de La Cadellada, en Oviedo, se habían trasladado al hermoso monasterio cisterciense de Valdediós, un enclave bucólico próximo a la costa y al lado de una magnífica iglesia prerrománica, para salvar a los enfermos de los rigores de un conflicto que acababa de iniciarse. En el mes de octubre de 1937, con la región en manos de las fuerzas franquistas, aparecieron en el cenobio los soldados del regimiento América 66, que al mando del general Mola consumaron allí una de sus mayores canalladas: en la noche del 26, obligaron al personal del centro a organizar un macabro aquelarre en el que violaron a todas las enfermeras y a cuyo término ordenaron a los presentes que hiciesen acopio de palas con las que cavar su propia fosa, un hoyo amplio y profundo en el que los enterraron cuando, una vez hollada la tierra, les dispararon el tiro de gracia. Aquella noche tristísima, aquel bellísimo rincón que sus primeros moradores habían querido denominar «valle de Dios» se convirtió, para su desgracia, en el auténtico hogar del diablo.

Seguir leyendo →

La editorial Anaya ha anunciado la retirada de un manual de Lengua y Literatura correspondiente al primer curso de Primaria en el que se dulcificaban hasta el ridículo las muertes de Federico García Lorca y Antonio Machado. Del primero se decía que había fallecido «cerca de su pueblo, durante la guerra de España», mientras que el relato de las últimas circunstancias vitales del segundo provoca un sentimiento que queda a medio camino entre la hilaridad y la vergüenza: «Pasados unos años», dice el texto, «se fue a Francia con su familia. Allí vivió hasta su muerte». ¿Es lícito dulcificar de esta manera la historia, aun a costa de que ese aligeramiento conlleve el riesgo de incurrir en falsedades severas? Se trata de un debate interesante, mucho más si se tiene en cuenta que el libro en cuestión iba dirigido a niños de seis años, que probablemente aún no han tenido tiempo de aprehender conceptos como «muerte» o «exilio», tan desgraciadamente rutinarios y, por el contrario o puede que precisamente por eso, tan terribles. De todos modos, me cuesta creer que se encuentre ahí el meollo profundo de la cuestión.

Seguir leyendo →

Mi carrera periodística comenzó en la modesta redacción de un diario local. Había allí un tablón de corcho en el que, a lo largo de los años, mis compañeros habían ido clavando titulares curiosos, noticias rocambolescas, pequeñas historias sin importancia pero, al mismo tiempo, de una singularidad tan acusada que no merecían ser pasto del olvido. Junto a ese batiburrillo, alguien había colgado –había mucho rojo ilustre en aquella oficina– la letra de Grândola, vila morena. Sabía de la canción y de su carácter de consigna en la Revolución de los Claveles, pero nunca había tenido ocasión de escucharla y aquella fue la primera vez que leí sus versos. Después, a lo largo del verano, los tuve ante mis ojos tantas veces que, sin darme cuenta, me los acabé aprendiendo de memoria. «Grândola, vila morena, / terra da fraternidade. / O povo é quem mais ordena /dentro de ti, ó cidade».  Recitados sin ningún tipo de acompañamiento musical, e interpretados según mi propia traducción imperfecta y aproximada, por sí mismos poseían una sonoridad estremecedora que subrayaban las connotaciones agazapadas tras esas frases engarzadas con el hilo conciliador de la esperanza. Varios años después, leí unas palabras de Zeca Afonso en las que contaba cómo el 25 de abril de 1974, cuando salió él también a la calle para participar de la algarabía colectiva, escuchaba a los vecinos de Lisboa cantar su canción, pero no fue consciente de que, en aquellos momentos, estaba dejando de ser suya para convertirse en el himno de una ciudad, de un país, de un sueño,  de un momento histórico.

Seguir leyendo →