Miguel Barrero

Hubo un tiempo en el que los jóvenes de provincias medíamos la calidad de nuestras visitas a los centros de poder (político, económico, social, futbolístico) no por lo que allí pudiésemos ver, sino en función del número de personajes famosos con los que nos habíamos cruzado en nuestro camino. Recuerdo a un amigo que, tras pasar un fin de semana en Barcelona con sus padres, volvió al pueblo muy satisfecho porque se había tropezado con Johann Cruyff en algún punto inconcreto del barrio de Les Corts. «¿Pero viste la Sagrada Familia, el monumento a Colón, las Ramblas?», le preguntaba yo ansioso por saber cómo era esa ciudad que salía en los tebeos de SuperLópez y donde por esas fechas se estaban preparando las que iban a ser las más monumentales olimpiadas del mundo moderno. «Sí, sí, lo vi; bueno, no todo, algunas cosas de lejos, pero tío… ¡Vi a Cruyff!».

Seguir leyendo →

Uno debe mucho a los autores que ha leído, pero también debe lo mismo o más a los editores que tuvieron el valor de publicarlos. No tuve el gusto de conocer personalmente a Jaume Vallcorba, pero a lo largo de los años ha sido como si hubiese venido manteniendo un diálogo silencioso con él a través no de sus palabras, sino de las que otros pergeñaron en unos papeles que él se atrevió a dar a imprenta, siempre con criterios que tenían más que ver con el amor por la cultura que con la búsqueda de beneficios inmediatos, que supeditaban el interés de los lectores a la necesidad vulgar, pero imperiosa, de cuadrar debidamente los ajustes contables de su empresa.

Seguir leyendo →

Siento un cariño especial por el Guernica. Durante toda mi infancia, mis padres tuvieron una copia presidiendo el salón de la casa familiar, y poco después de que volviera a España me llevaron a verlo al Casón del Buen Retiro. En aquel tiempo sus trazos me producían una mezcla de temor y fascinación. Algunas veces me quedaba contemplando sus figuras deslavazadas, las miradas despavoridas, el gesto horrorizado del pobre caballo y la resignada parsimonia del toro, e intuía que en todos ellos había algo que yo no acertaba a comprender pero que, de algún modo, resultaba definitorio. A ciertas edades, uno todavía no está capacitado para adquirir plena conciencia del grado de perversión al que puede llegar su propia especie. Después de aquella primera visita al lienzo original, en el controvertido y caótico Madrid de los ochenta, he vuelto a verlo varias veces, ya en el Reina Sofía, y nunca ha dejado de interpelarme con la potencia con que lo hacen siempre las cosas que encierran significados esenciales.

Seguir leyendo →

Nadie sabe qué ocurrió con Nancy Johnstone. Su rastro se perdió en América Latina a mediados del siglo pasado y esa desaparición voluntaria propició que poco a poco el olvido fuese engullendo la apasionante y excepcional biografía que quedaba a sus espaldas. «¿Cómo hemos podido ignorar a esta mujer durante sesenta años?», exclama el escritor Albert Sánchez-Piñol en un interrogante sin respuesta. Yo la he descubierto estos días leyendo Un hotel en la Costa Brava (Tusquets), el volumen que recoge dos de las tres obras autobiográficas que publicó en vida –Hotel in Spain y Hotel in Flight; en la tercera, Sombreros Are Becoming, relataba sus días en México– y donde habla de su primer viaje a Tossa de Mar, de su fascinación por la Costa Brava, de su firme y felizmente consumada decisión de construir y regentar allí un hotel y del modo en que ese sueño, lejos de desmoronarse, devino en otra vocación distinta con el estallido de la guerra civil.

Seguir leyendo →

Hace justo un año, tras el descarrilamiento del tren de Angrois, publicaba Antón Losada un artículo vertebrado en torno a «Longa noite de pedra», el hermoso poema de Celso Emilio Ferreiro cuyos versos resuenan en la memoria con cadencia de salmo o letanía. «O teito é de pedra. / De pedra son os muros / i as tebras. / De pedra o chan / i as reixas». Yo leí ese poema hace mucho tiempo y lo tuve olvidado hasta que, unos pocos años atrás, visitamos Santiago de Compostela y nos fue dado presenciar desde la ventana del hostal donde dormíamos el parsimonioso encendido de las luces que cada noche iluminan la fachada del Obradoiro. «As portas, / as cadeas, / o aire, / as fenestras, / as olladas, / son de pedra». El espectáculo era sencillo e inquietante al mismo tiempo. A esas horas a las que el cielo empieza a echar el telón, con una brisa fresca alegrando los aires de aquel octubre caluroso, las piedras de la catedral, del claustro, del palacio de Gelmírez, se maquillaban con luz dorada para dar su bienvenida a la noche y servir de faro o antorcha a los peregrinos que aún tenían que conformarse con vislumbrar la ciudad desde el Monte do Gozo.

Seguir leyendo →