Miguel Barrero

Hace unos cuantos años, antes de que comenzara el siglo, un jurado compuesto por escritores, cineastas y críticos dictaminó en un monográfico de la revista Nickel Odeon que Surcos era la película más madrileña de todo el séptimo arte español. Desde entonces, vine encontrando aquí y allá referencias que situaban al filme, dirigido por José Antonio Nieves Conde en 1951, como una obra maestra indiscutible del séptimo arte patrio en una época en la que éste andaba naufragando por las pacíficas aguas del folclorismo y la exaltación de la raza. Alguna vez intenté localizarla, pero no conseguí verla hasta anoche gracias a ese segundo canal de la televisión pública cuya supervivencia resulta casi un milagro ahora que en la pequeña pantalla sólo parece haber espacio en abierto para la chabacanería. Desconocía que el guión fuese de Torrente Ballester, y pese a todo lo leído no era capaz de imaginar que el largometraje (dirigido y escrito, al fin y al cabo, por dos falangistas) alcanzara a retratar con tanta crudeza las miserias y crueldades de aquella España en blanco y negro.

Seguir leyendo →

La primera fue la de Cundo, un espacio estrecho y acogedor que se abría a espaldas del colegio donde aprendí a concordar sujeto y verbo y empecé a aproximarme a la obra de algunos autores que me vienen acompañando desde entonces. ¿Sería yo el mismo si no la hubiera visitado tantas tardes en busca de lecturas, si no hubiese preguntado allí por los títulos que acababan de llegar, si mis padres no tuvieran abierta una cuenta gracias a la cual durante muchos años pude leer a discreción, sin reparar en gastos? Es difícil encontrar una respuesta firme, pero albergo serias dudas al respecto. Cundo era un tipo apacible y fortachón. Pasaba a verle al menos una vez siempre que volvía por Mieres, y procuraba comprar allí los regalos de Navidad y Reyes si tenía oportunidad y tiempo. Cuando publiqué mi primera novela, él fue uno de sus embajadores más convencidos y constantes. El día que me dieron la noticia de su muerte yo estaba lejos y no pude asistir ni al velatorio ni al entierro, pero lo sentí igual que si se me hubiera ido alguien de la familia.

Seguir leyendo →

El Papa compareció en el Parlamento Europeo y los eurodiputados de Podemos –todos menos una, a la que honró su deserción en el momento en que el Santo Padre se puso a condenar el abortismo– se sintieron de pronto como si en vez de hallarse en Estrasburgo galoparan camino de Damasco, circunstancia que no dudaron en compartir de inmediato con sus admiradores de las redes sociales. «Bien Bergoglio!», trinaba Pablo Iglesias. «El programa económico del Papa es el de Podemos», secundaba Echenique en otro gorgojeo digital. Sorprende que, al menos en apariencia, cayesen en el ardid con el que ellos mismos han seducido a buena parte de la sociedad en estos últimos meses: el efecto de unas palabras bonitas en el momento más indicado puede minar incluso las conciencias más trabajadas. El líder de la flamante formación que ha llegado para mostrarnos la luz de la nueva, límpida, única y verdadera izquierda invitó después al cardenal magnífico a reunirse con él en el Vaticano o en Vallecas. No se descarta, a la vista de los acontecimientos, que la próxima asamblea general de su partido se celebre en la mismísima plaza de San Pedro, ni que las chimeneas de la Capilla Sixtina terminen anunciando con su exuberante y blanquísima humareda la proclamación definitiva del buen pastor resultante de la consabida votación democráticamente circular.

Seguir leyendo →

La foto, que ya se ha reproducido hasta la saciedad cuando escribo esto, tiene el aire tenebrista que uno puede encontrar en los mejores lienzos de Caravaggio. Se retrata en ella a Carmen, esa mujer de Vallecas a la que la frivolidad de su hijo y la avaricia de un prestamista expulsaron de su casa, y es una de esas imágenes cuya fuerza las acaba convirtiendo en tristes iconos del tiempo que les corresponde. Durante unas pocas horas, las que mediaron entre el instante en que se hizo pública y el momento en que se conoció el final de su historia, la estampa fue asumida como una desgracia personal que encarnaba en sus esencias todas las ramificaciones de una tragedia colectiva. Luego, pasó a ser el preludio necesario de un anticipado cuento de navidad cuyos dickensianos artífices resultaron ser los componentes de un equipo de fútbol que se ofrecieron a buscar un acomodo a la desdichada mujer y prometieron abonar los gastos derivados del alquiler de su futura vivienda.

Seguir leyendo →

La aparición en periódicos y televisiones de ese joven al que todos llaman el pequeño Nicolás —ripioso mote que, me temo, pervertirá para siempre mis juveniles y muy queridas lecturas del personaje ideado por René Goscinny y dibujado por Jean-Jacques Sempé— ha venido a coincidir con los días que dedico a la lectura de El impostor (Random House), la estupenda última novela de Javier Cercas. No sólo eso: ayer mismo, pocos minutos después de observar en el kiosco cómo la foto del jovenzuelo medrador presidía la portada de El Mundo y unas horas antes de escuchar sus explicaciones en el nuevo programa de debates de Telecinco, me encontré en las páginas culturales de El País con un artículo en el que Enric Marco —el hombre que presidió la Amical de Mauthausen hasta que descubrieron que jamás había sido deportado al campo de concentración de Flossenbürg, como él mismo sostenía— arremetía contra Cercas por entender que el libro de éste (vertebrado en torno a su vida, su obra y sus mentiras) no sólo no le hacía justicia, sino que deterioraba aún más la imagen que él mismo se había obstinado en deformar. Dicho de otra manera, Marco criticaba que el escritor, en vez de un relato hagiográfico que, de algún modo, le disculpase ante la historia, hubiese empleado su prosa y su tiempo en ofrecer y argumentar su impresión sincera acerca de una impostura que se vino abajo no porque su artífice, arrepentido, decidiera confesar, sino porque un historiador desveló sus trucos y obligó a Marco a poner, por primera vez en su vida, las cartas boca arriba ante el mundo.

Seguir leyendo →