Miguel Barrero

Es el momento más anhelado y, a la vez, el más temido por todos aquellos que nos dedicamos a escribir. Uno rasga el sobre donde vienen las galeradas con la plena noción de que en ese instante se abre un punto de no retorno a partir del cual la escritura será una partida que se juega a todo o nada y ya no habrá ocasión para remendar deslices indeseados. A medida que los ojos echan un primer vistazo al mazo de folios, mientras se comprueba que la maquetación casa del mejor modo posible y no hay fallos tipográficos que resulten evidentes, es inevitable sentir esa anticipación del vacío que llega al constatar que las palabras que durante tanto tiempo fueron nuestras en exclusiva lo serán pronto también de otros, y que estamos a sólo unos pocos pasos de desentendernos de varios meses o años de trabajo para permitir que amables desconocidos lean y juzguen lo que ocupó tantas tardes de zozobra y tantas veladas de insomnio.

Seguir leyendo →

Tengo la grata costumbre de avisar a Sergio Gaspar cada vez que mis pasos me conducen hasta Barcelona. Desde que en el verano de 2009 me orientó por los laberintos del Raval, el Barrio Gótico y el Borne, y tras mostrarme en la primavera del año siguiente la suntuosidad novecentista de los interiores de El Velódromo, me cuesta imaginar la ciudad sin su presencia, y las poquísimas veces que he estado allí sin verle (creo que sólo una, y porque yo andaba de paso) me he sentido como si Barcelona fuera menos Barcelona, como si se tratara de cualquier otro lugar enterrado en las abstracciones de los mapas y no del paisaje familiar y reconocible en el que me adentré al compás de sus explicaciones con la excitación de quien se enfrenta a lo desconocido y la atención que siempre prestamos a lo que desde el principio intuimos que serán revelaciones memorables.

Seguir leyendo →

Salgo a las Ramblas para ascender por ellas en busca de la boca de metro que conecta la legendaria avenida barcelonesa con la amplitud desaforada de la plaza de Cataluña. He quedado allí con unos amigos para encaminarnos juntos hasta el Museo Marítimo, donde en poco más de una hora se leerá el fallo del Biblioteca Breve, y aunque voy bien de tiempo no puedo evitar que el ritmo enloquecido de la gran ciudad se traslade al compás de mis propios pasos, que aceleran a medida que se cruzan con los de quienes, mucho más apresurados y movidos por obligaciones impostergables, caminan en dirección contraria. Reparo en la hora al llegar a la altura de la Boquería, y entro en el mercado para sosegar un poco el ímpetu y dejar pasar algunos minutos entre los olores y colores de este raro zoco que ha sabido preservar ciertas esencias de la Barcelona tradicional en medio de un centro urbano completa y vergonzosamente vendido a las veleidades turísticas. Es al salir y retomar el ascenso cuando saco el teléfono móvil del bolsillo para comprobar el correo electrónico. Me han llegado nueve mensajes nuevos. Cinco de ellos son basura, otro es el aviso de una newsletter y hay uno más que tiene que ver con el trabajo pero no reviste urgencia. Son los dos restantes los que, por inesperados, llaman desde el primer momento mi atención. Uno es de Marie Garcia —secretaria de la Fondation Antonio Machado de Collioure y docente jubilada a la que conocí el año pasado, cuando viajé al sur de Francia para pasar las vacaciones y escribir una crónica que se terminó publicando en la revista Qué Leer—, quien en las primeras líneas hace alusión a una «sorpresa» que, según deduzco, me han dado en un mensaje anterior, el otro que permanece sin leer en la bandeja de entrada y que me remite Christian Lagarde, profesor de Literatura en la Universidad de Perpignan, para notificarme que he ganado el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado.

Seguir leyendo →

Es así: desde que volvió la democracia, el vocablo «Transición» se ha venido poniendo de moda en ciclos de, pongamos, diez o quince años en función de las circunstancias y los ánimos. La primera vez, apagados los ecos que dejaron tras de sí los pactos de 1978, ocurrió a primeros de la década de 1990, cuando el PSOE se desangraba entre escuchas ilegales del CESID, sumarios de los GAL e ilegalidades de Filesa, y sus rescatadores fueron Mario Conde y José María Aznar, quienes lo utilizaron como recurso tras el que amparar sus propuestas para una regeneración, a su juicio, impostergable y necesaria de la que sólo ellos tenían la receta. Algo más tarde, entrado el nuevo siglo, hubo quien retomó el término para aplicarlo a una presunta cuadratura del círculo tras el regreso socialista a La Moncloa, y es ahora, tres lustros después de dar por superado el temido efecto 2000, cuando vuelve a hacerse fuerte, camuflado esta vez bajo la perífrasis «proceso constituyente» con la que sus nuevos adalides se refieren a su firme determinación de abolir lo que ellos mismos denominan antiguo régimen para sustituirlo por otro, en principio inédito y superior.

Seguir leyendo →

Ocurrió en Barcelona, esta primavera hará cinco años, en una cervecería del barrio de Gràcia. Yo andaba por la ciudad, tenía una cita con mi editor de entonces y le escribí a Milo J. Krmpotic’ por ver si aprovechábamos la circunstancia y hacíamos eso que ahora se llama «desvirtualizarse» y que consistía, básicamente, en ver en carne mortal y escuchar de viva voz a alguien a quien sólo había tratado con una pantalla de por medio. Llevábamos hablando varios meses a través del Facebook y soy incapaz de recordar cómo empezó todo. No sé si nos unió una discusión sobre literatura, alguna veleidad futbolística o el azar de compartir determinadas perversiones gastronómicas. Puede que fuese una mezcla de las tres cosas, pero tampoco eso importa ahora. Lo que quiero contar es que aquella tarde soleada de junio, mientras dábamos cuenta de dos cervezas rubias y una generosa ración de frutos secos, Milo J. Krmpotic’ me propuso colaborar en Qué Leer y yo dije que sí.

Seguir leyendo →