Miguel Barrero

Me caen bien las personas que hablan poco porque siempre suelen contar cosas interesantes. Joe y yo apenas cruzamos palabra cuando nos conocimos un sábado 5 de septiembre, a eso de las nueve y media de la mañana. Recuerdo con tanta precisión la fecha y la hora porque ambos iniciábamos en esos precisos instantes nuestra andadura por el Camino de Santiago. Coincidimos al pie de un paso de cebra en el centro de Oviedo y le perdí de vista un par de kilómetros más tarde, al enfilar las rampas que ascendían hasta San Lázaro de Paniceres. Volví a tropezármelo dos días después, en el vestíbulo de un hotel de Tineo, y desde entonces fuimos encontrándonos y desencontrándonos con puntualidad irregular hasta que nuestros destinos confluyeron en las naves de la catedral compostelana. Mantuve con él unas cuantas charlas que avanzaban a trompicones —él con su imperfecto castellano de Detroit, yo con mi trabado inglés de Mieres— y que sirvieron para darme cuenta de que me encontraba ante un personaje de una pieza. Hoy puedo decir que sé muy poco de Joe Murdock. Desconozco su oficio y su genealogía, ignoro en qué lugar del mundo deja transcurrir su día a día y no sé si tiene descendencia o aprovecha los domingos para ir a misa y comer luego en casa de sus padres o si prefiere entregarse a la práctica de algún deporte. Sé, a cambio, que es la clase de individuo de la que podría fiarme si en un momento dado me encontrara perdido en el bosque solo, sin víveres y a merced de los bandidos y los animales salvajes.

Seguir leyendo →

De mis primeros viajes a Madrid recuerdo la silueta del España recortándose en la noche como un faro cuyas luces anunciaban la inminencia de la ciudad. Me dejaba el autobús al pie de la vieja Estación del Norte y yo atravesaba con mi maleta el túnel de la Cuesta de San Vicente, excitado y temeroso ante lo que pudieran depararme unas calles aún ajenas y, hasta cierto punto, inhóspitas. La mole rectangular del España se dibujaba a la salida del pasadizo como una bienvenida triunfal, con sus ventanas desvelando la intuición de un fulgor que era el fuego que epataba a los muchachos de provincias que jugábamos a sentirnos escritores malditos en pleno viaje sin retorno hacia el corazón de la gran urbe. Eran otros tiempos: acabábamos de inaugurar un nuevo siglo y creíamos que las quimeras estarían siempre al alcance de la mano.

Seguir leyendo →

Los norteños tendemos a mirar hacia Castilla con precaución, como si el puro instinto nos llevara a desconfiar de unos parajes en los que todo queda demasiado a la vista. Escribió hace mucho Ortega y Gasset un símil memorable que consiguió merecida fortuna y que los de mi generación tuvimos que memorizar en el colegio, cuando empezamos a adentrarnos en el rico universo de las figuras literarias: «Castilla es ancha y plana como el pecho de un varón». Como durante una época de mi vida tuve que atravesar bastante aquellas tierras, llegué a esbozar junto a mi amigo Víctor un guión mínimo para un largometraje que iba a titularse precisamente así, Castilla, y cuya trama consistía en un único personaje paseando solitario, durante tres o cuatro horas, por entre campos yermos y amarillos. La idea era tan loca e ininteligible que no descartábamos la posibilidad de hacernos con todos los premios en algún festival de cine independiente. Por desgracia no dimos con ningún productor que estuviese a la altura de nuestro talento y el proyecto acabó languideciendo en el limbo impreciso de las osadías recuperables.

Seguir leyendo →

Hay descubrimientos que se postergan porque la presunción o el desconocimiento los dan por amortizados de forma tan injusta como prematura. Hemos visto tantas imágenes del acueducto de Segovia, tanto se ha repetido su silueta en fotografías, anagramas y documentales, que uno cree no sólo que ya lo conoce sobradamente, sino que poco o nada más va a poder depararle la ciudad en la que se alza. Yo no tenía de Segovia más que una noción vaga que nunca me había dado por comprobar. Una intuición que se fundamentaba en parte en lecturas evanescentes y que había adquirido su perfil más acabado en un viaje fantasmal en los principios del siglo y del que salí sin una sola imagen memorable de la vieja urbe castellana. Si Segovia es, de suyo, el perfil del acueducto, para mí ni siquiera llegó a tanto: se limitaba a unos pocos rostros desconocidos y una visión esquemática de la propia ciudad bajo el crepúsculo obtenida a través de los ventanales del horrendo parador, con la silueta de la mujer muerta recortándose al fondo como un mal presagio o como la materialización de todas las premoniciones.

Seguir leyendo →

A Pedro Sánchez se le empieza a poner cara de vaquero mermado por las balas y el cansancio, fruncido el ceño mientras trata de mantener la vista al frente por si se dibuja allá al fondo, al filo del horizonte, la sombra neblinosa de un bosquejo de esperanza. Me lo dijo un amigo hace ya unos cuantos meses, puede que más de un año, cuando irrumpieron los alegres muchachos de Vallecas como quien entra en el saloon presto a vaciar el cargador sobre el primero que ose llevarle la contraria: el PSOE, a medida que arreciaban los ataques, iba cobrando hechuras de héroe crepuscular. Día tras día se iba asemejando más a esos viejos titanes reacios a desprenderse de su historia que, contra el viento y la marea, no se resignan a tener todos los elementos en su contra y tratan de revertir la situación en pos de una victoria improbable. Entonces, aún con Rubalcaba, era el partido en pleno el que asumía esa convicción de saco de boxeo zarandeado a placer por tirios y troyanos. Hoy, con Sánchez erigido en paladín y tótem, es su porte de baloncestista el que ha de aguantar, sin perder en apariencia la sonrisa, los constantes envites de unos adversarios que le dan con saña, puede que conscientes de que a ellos les costaría soportar una encerrona semejante.

Seguir leyendo →