Miguel Barrero

Se llamaba Josep Maria Flotats, como el actor, pero no había visto más bambalinas que la trastienda de su peluquería ni conocido otro escenario que los sillones donde día tras día acicalaba y ofrecía conversación a sus clientes. Tuve la suerte de cruzarme con él hace unos años, en Barcelona, cuando aparecí por la plaza Lesseps buscando las huellas de un cine derruido dos décadas atrás del que algo había leído y escuchado en la pluma de Marsé y en la boca de Serrat. Estaba allí solo, de pie, ante las puertas de su negocio, y se me ocurrió pedirle alguna indicación. Él, además de dármela, tuvo a bien obsequiarme con una somera historia del lugar donde nos encontrábamos –antaño un encantador rincón abierto más allá de las fronteras del Eixample, entonces un horror posmoderno dominado por el hormigón y la herrumbre– y también con un repaso tan frugal como intenso a las últimas décadas de una ciudad a la que el progreso, según él, iba camino de despojar de algunas de sus más acendradas señas de identidad.

Seguir leyendo →

La Ley del Aborto va a convertirse en la ley del silencio para aquellas diputadas que creen que defender una ideología conservadora no debería ser sinónimo de incurrir en la ignominia. También para los diputados, porque, aunque a ellas las comprometa directa y principalmente, no son las mujeres las únicas afectadas por la interrupción voluntaria de un embarazo. El partido que gobierna los tristes destinos de este país ya no se conforma con elevar a rango de ley los posos que aún deja esa herencia genética de la que siempre aseguran haberse liberado. Ahora también rechazan que quienes respaldan sus acciones desde los escaños de un Congreso cuyas puertas aparecen valladas ante la ciudadanía tengan la libertad de decir que la última medida del ministro Gallardón, a cuya familia tan bien le fue con el franquismo, traiciona principios que deberían ser sagrados en un sistema democrático.

Seguir leyendo →

Entré en el año leyendo un opúsculo sobre El Greco que firma Fernando Arrabal y publica la editorial Casimiro. En él se reúnen dos piezas que, aunque reiterativas, resultan refrescantes por el modo en que flirtean con la irreverencia para establecer un riguroso análisis de lo que se podría considerar el canon del pintor cretense. Me temo que, ahora que se acercan las celebraciones en memoria del cuarto centenario de su fallecimiento, será fácil que nos encontremos por todas partes un discurso convenientemente homogeneizado e institucionalizado en torno a las obras y las técnicas de quien fue, en su tiempo, un verdadero rebelde de la pintura, y no está mal que libritos como éste aparezcan de vez en cuando para recordar que no siempre las cosas estuvieron en su sitio.

Seguir leyendo →

Si hago balance en el terreno personal, resulta que no fue un mal año éste que termina. No me faltó trabajo, que siempre es algo primordial, y tuve quién me acompañara. Descubrí las penumbras enigmáticas de Oporto, me enamoré de la luminosa incandescencia de Lisboa, entreví los fulgores de Bilbao, conocí al mago Merlín en Mondoñedo, me perdí entre las brumas invernales de Bruselas. Me reencontré con Goya y con Velázquez, a los que hacía mucho que no trataba cara a cara, y me dejé acompañar durante estos trescientos sesenta y cinco días que ahora llegan a su término por escritores, músicos, cineastas y artistas de distinta índole que hicieron el milagro de conjurar la soledad y me brindaron, sin ellos saberlo, horas de disfrute y aprendizaje. Mantuve dos conversaciones largas y fructíferas con Antonio Muñoz Molina, y tuve ocasión de asistir a uno de los últimos recitales que dio el poeta Seamus Heaney antes de despedirse de este mundo. Conseguí escribir, además, alguna que otra cosa que no me dejó del todo descontento. Y puedo decir, por último, lo mejor que siempre se puede decir en estas circunstancias: entre los más próximos, no hubo que lamentar ninguna baja.

Seguir leyendo →

De niño me gustaba mucho un poema de Gerardo Diego que aparecía en el libro de Lengua de 7º de EGB. Se titulaba «Brindis» y el poeta aprovechaba sus versos para despedirse de los amigos ante el inminente traslado al que iba a ser su primer destino como docente. Me ha venido a la cabeza varias veces en estos últimos días del año, que son también jornadas de brindis, aunque en este caso tengan más que ver con los reencuentros que con las despedidas, por más que éstas vayan a llegar enseguida y conviertan las breves coincidencias que se dan en estas fechas en efímeras rememoraciones de una dicha compartida que ya nunca volverá a darse tal y como la conocimos.

Seguir leyendo →