Miguel Barrero

La literatura dibuja muchas veces un laberinto de túneles secretos por cuyas cavidades deambulan los nombres y las obras de escritores que no siempre han sido bendecidos por las atenciones de la prensa. Cuesta dar con ellos, porque no es fácil separar el grano de la paja y porque casi siempre son casualidades afortunadas las que permiten que salgan a la luz títulos y páginas injustamente orillados o a los que el devenir postergó en beneficio de otros que, merecidamente o no, terminaron acaparando la mayor parte de las planas en los suplementos culturales. Las circunstancias han querido que en estos últimos meses yo haya estrechado lazos con dos de esos autores, y si escribo este artículo no es para ponderarlos en la medida justa —algo que ya se ha venido haciendo en esta misma publicación, ahora verán por qué—, sino para dejar constancia de una graciosa casualidad que también les conecta a ambos, sin que a ellos lo sepan, porque también el azar tiene algo que decir en estos caminos erráticos de la lectura y sus derivaciones.

Seguir leyendo →

No sé si lo sabe mucha gente, pero la canción «19 días y 500 noches» se escuchó en directo por primera vez en la plaza de toros de El Bibio. Recuerdo que era el 2 de agosto de 1999 y que era lunes, y también que el anuncio del concierto nos cogió a todos por sorpresa. No había disco nuevo y, sin embargo, Sabina iba a comparecer en la ciudad para no se sabía muy bien qué. Todo tuvo aquella noche un aire de ensayo general. Los decorados estaban a medio montar —en realidad, se limitaban a un reloj coronado con un rótulo que nos situaba virtualmente en la estación de Linares-Baeza— y las interpretaciones no siempre parecían ajustarse adecuadamente al guion. Por esas razones, y porque los directos casi nunca son el mejor lugar para percatarse de ciertas cosas, no nos dimos cuenta hasta algunos meses más tarde de que los 5.000 privilegiados que en aquella velada veraniega nos dimos cita en el coso gijonés fuimos los primeros en escuchar el que la crítica reconoce de manera unánime como el mejor disco de Sabina. También como uno de los mejores álbumes que se han publicado en España a lo largo del último medio siglo.

Seguir leyendo →

Si cualquier evento es, por su propia naturaleza, efímero, no lo son tanto (o no deberían serlo) las huellas que deja a su paso. En lo que atañe a la Semana Negra, y dada la recurrencia con que desde la propia organización se alude a esa «ciudad efímera» que componen sus carpas cuando se arman y se desarman al cabo de diez días en el recinto de lo que una vez fue un astillero, es evidente que el certamen gijonés cuenta con un poso nada desdeñable que se pone de manifiesto, antes que en ningún otro lugar, en su propia historia. Pocas celebraciones literarias debe de haber, en España y en Europa, que hayan alcanzado ya las treinta ediciones, y que además lo hayan hecho sobreponiéndose a una competencia no siempre leal auspiciada por el ayuntamiento de la ciudad que los acoge. También manteniendo, sin grandes baches, los niveles de afluencia de público y de venta de libros, que es al fin y al cabo de lo que se trata.

Seguir leyendo →

No sabemos mucho de las rutinas de Álvaro Cunqueiro porque él nunca tuvo mucho interés por airearlas. No llevaba un diario ni dedicaba sus artículos a complacencias autorreferenciales. Prefería, en vez de glosar los recorridos por sus estancias interiores, dejar noticia exacta del asombro que le iban despertando las cosas del mundo. Tampoco su literatura era un camuflaje retórico de sus avatares biográficos, y si alguna vez lo fue supo disimularlo con tanta maestría que uno sólo acierta a imaginar que el sochantre o Fanto Fantini pudieran haber sido aquellos que algún día soñó ser, no quienes fue realmente. Su vida era su universo, y si bien podrían evocarse con bastante fidelidad lo que pudieron ser sus andanzas infantiles, porque él mismo las fue enumerando en no pocas entrevistas en las que desmenuzaba su alucinado descubrimiento de la realidad, la entrada en la edad adulta comenzó a llenarlo todo de lagunas, hasta el punto de que determinados periodos de su vida aparecen desvanecidos en una nebulosa casi inextricable. No sabemos, por ejemplo, la causa exacta de la caída en desgracia que le forzó a dejar Madrid e iniciar una reclusión de ermitaño en su tierra natal. Tampoco qué relaciones o qué subterfugios le llevaron a reconciliarse poco a poco con su tiempo, a mitigar levemente aquel «cansancio moral» al que se refirió en varias ocasiones, ni qué miedos le acechaban mientras se sentaba a poner voz al viejo Simbad o dejaba que el filtro de la imaginación distorsionara el recuerdo de las boticas y los curanderos de los que había sabido en la farmacia que regentara su padre en los bajos del palacio donde tenía sus aposentos el obispo de Mondoñedo.

Seguir leyendo →

Escuchaba hace unos días a Antonio Orejudo hablar de expiación generacional para referirse a los entresijos de su última novela, Los Cinco y yo (Tusquets). Reprocha Orejudo a su quinta que se quedara en tierra de nadie, emparedada entre los prohombres de la hornada anterior, encargada de capitanear la Transición, y quienes habríamos de venir después para, presuntamente, luchar por revertir los vicios ocultos del sistema. Sin embargo, lo que me resultó más interesante fue una reflexión que estableció a la hora de explicar su afición por las novelas de Enid Blyton: mientras sus hermanos mayores se habían iniciado en la lectura con las novelas de Verne o Salgari, protagonizadas por héroes aguerridos e intachables que cumplían sus objetivos con gallardía y valor, el joven Orejudo, y tantos otros de su edad, sentía que los cuatro chavales (y el perro) salidos de la imaginación de la controvertida escritora británica encarnaban de algún modo sus sueños y sus anhelos; le representaban, en suma, aunque sólo fuera por el hecho de tener su misma edad y padecer un aburrimiento similar en los veranos. No se trataba de conocer de primera mano las aventuras que pudiesen haber vivido otros. Se trataba de leer sobre aventuras que cualquiera podría experimentar, siempre que se encontrara en el lugar y el momento adecuados.

Seguir leyendo →