Visión de Burdeos

Cuando visité por primera vez Burdeos, allá por marzo de 1997, me sobrecogió la espectacularidad del monumento a los Girondinos. Ahora que vuelvo a la ciudad, veinte años largos después de aquella estancia brevísima, lo busco con la ansiedad del animal que, sorprendido en un entorno hostil, olisquea por los alrededores algún rastro familiar que le permita emprender la vuelta a casa. Lo encuentro con relativa facilidad porque las líneas de tranvía que desde los albores de este siglo recorren la capital aquitana han instalado a sus pies su gran nudo gordiano. El primer desajuste viene dado por la propia envergadura del memorial: en mi recuerdo, resultaba mucho más alto e intimidante de lo que resulta ser en realidad, quizá porque sus dimensiones se observan menoscabadas desde la perspectiva que ofrece esta distancia de dos décadas. El segundo tiene que ver con las trampas que siempre tiende la memoria: cada vez que yo evocaba ese rincón bordelés, se me aparecía anclado a la orilla misma del río y no con una de las mayores explanadas de Francia, la llamada Place des Quinconces, ocupando el terreno que separa su ornamentado pedestal de las aguas torrenciales del Garona.

Seguir leyendo

Anuncios
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Terele, Franco y el hombre que detuvo a Lorca

Juan Carlos Girauta es diputado electo en el Congreso, lo que quiere decir que nos representa a usted y a mí en el parlamento estatal. Formó parte de las listas de uno de esos partidos nacidos para salvarnos a los pobres mortales españoles de nuestra imperfecta democracia y que llevan unos años haciendo bandera de su supuesto regeneracionismo y su aún más supuesta amplitud de miras a la hora de encarar el futuro inminente. Con tales credenciales, cabría suponerle un talento inmaculado para la retórica y una capacidad de discernimiento a prueba de cualquier tentación simplista. Es de lamentar que la práctica, como suele pasar, también en este caso termine por desbaratar la teoría.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Los escritores secretos

La literatura dibuja muchas veces un laberinto de túneles secretos por cuyas cavidades deambulan los nombres y las obras de escritores que no siempre han sido bendecidos por las atenciones de la prensa. Cuesta dar con ellos, porque no es fácil separar el grano de la paja y porque casi siempre son casualidades afortunadas las que permiten que salgan a la luz títulos y páginas injustamente orillados o a los que el devenir postergó en beneficio de otros que, merecidamente o no, terminaron acaparando la mayor parte de las planas en los suplementos culturales. Las circunstancias han querido que en estos últimos meses yo haya estrechado lazos con dos de esos autores, y si escribo este artículo no es para ponderarlos en la medida justa —algo que ya se ha venido haciendo en esta misma publicación, ahora verán por qué—, sino para dejar constancia de una graciosa casualidad que también les conecta a ambos, sin que a ellos lo sepan, porque también el azar tiene algo que decir en estos caminos erráticos de la lectura y sus derivaciones.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

Joaquín Sabina, una noche de verano

No sé si lo sabe mucha gente, pero la canción «19 días y 500 noches» se escuchó en directo por primera vez en la plaza de toros de El Bibio. Recuerdo que era el 2 de agosto de 1999 y que era lunes, y también que el anuncio del concierto nos cogió a todos por sorpresa. No había disco nuevo y, sin embargo, Sabina iba a comparecer en la ciudad para no se sabía muy bien qué. Todo tuvo aquella noche un aire de ensayo general. Los decorados estaban a medio montar —en realidad, se limitaban a un reloj coronado con un rótulo que nos situaba virtualmente en la estación de Linares-Baeza— y las interpretaciones no siempre parecían ajustarse adecuadamente al guion. Por esas razones, y porque los directos casi nunca son el mejor lugar para percatarse de ciertas cosas, no nos dimos cuenta hasta algunos meses más tarde de que los 5.000 privilegiados que en aquella velada veraniega nos dimos cita en el coso gijonés fuimos los primeros en escuchar el que la crítica reconoce de manera unánime como el mejor disco de Sabina. También como uno de los mejores álbumes que se han publicado en España a lo largo del último medio siglo.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | 2 comentarios

Libros (no) efímeros

Si cualquier evento es, por su propia naturaleza, efímero, no lo son tanto (o no deberían serlo) las huellas que deja a su paso. En lo que atañe a la Semana Negra, y dada la recurrencia con que desde la propia organización se alude a esa «ciudad efímera» que componen sus carpas cuando se arman y se desarman al cabo de diez días en el recinto de lo que una vez fue un astillero, es evidente que el certamen gijonés cuenta con un poso nada desdeñable que se pone de manifiesto, antes que en ningún otro lugar, en su propia historia. Pocas celebraciones literarias debe de haber, en España y en Europa, que hayan alcanzado ya las treinta ediciones, y que además lo hayan hecho sobreponiéndose a una competencia no siempre leal auspiciada por el ayuntamiento de la ciudad que los acoge. También manteniendo, sin grandes baches, los niveles de afluencia de público y de venta de libros, que es al fin y al cabo de lo que se trata.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario