Mala hierba

El lunes pasado asesinaron en Sinaloa al periodista Javier Valdez Cárdenas. Un hombre le cortó el paso con una furgoneta, se apeó del vehículo y disparó contra él a bocajarro hasta que le arrebató la vida. El suceso impacta porque Javier Valdez Cárdenas era periodista, es decir, un tipo que se limita a contar lo que pasa aunque lo que pasa no guste a quienes provocan que pase, y porque no es justo que nadie que se dedica a un oficio que tiene un poco de voluntariado inconsciente y un poco de servicio público termine así sus días. A mí me impactó aún más por una razón muy sencilla: tuve ocasión de conocer hace unos años a Javier Valdez Cárdenas. La casualidad le puso en mi camino y, aunque no llegamos a intimar mucho, sí le traté lo suficiente como para admirarme por el osado coraje de esa gente capaz de jugarse el cuello por unos pocos pesos a cambio de ejercer el deber moral de relatar la verdad a todos aquellos que quieran escucharla.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Ecos del 34

Durante mucho tiempo la Revolución del 34 constituyó un pozo negro en la historiografía. La represión y el silencio impuestos por el régimen franquista tras su apabullante triunfo de 1939 llevó a que el relato de lo que sucedió en los escasos días que se mantuvo en pie lo que se ha dado en llamar la «comuna asturiana» se construyera a partir de confidencias a media voz y evocaciones de veracidad dudosa que nadie tenía ocasión de contrastar. Tuvo que llegar la democracia para que, al fin, se abriera la posibilidad de arrojar algo de luz sobre aquel episodio histórico que supuso, entre otras cosas, el debut de Francisco Franco en las tareas de exterminio que luego le proporcionarían merecida fama. A este respecto, puede que no esté suficientemente señalado —o que haya caído inmerecidamente en el olvido— el trabajo ímprobo que realizó Paco Ignacio Taibo II cuando, al final de la década de 1970, empleó un par de años en recorrer la cuenca minera asturiana a la caza y captura de testimonios y fuentes documentales que permitiesen reconstruir aquellos fogosos pasos perdidos. De su entrega quedó constancia en una obra magna que llevó por título Asturias 1934 y que publicó, en dos tomos, el recordado Silverio Cañada. Era difícil dar con él, a no ser que uno frecuentara durante el mes de julio los puestos de segunda mano de la Semana Negra de Gijón, y por eso algunos celebramos mucho que el grupo Planeta se aviniera a rescatarlo, a través del sello Crítica y esta vez en un solo tomo, con el título Asturias, octubre 1934. Decir que se trata de una reedición sería mentir, porque para su relanzamiento el propio Taibo se ocupó de revisar el texto, incorporar descubrimientos realizados tras su primer trabajo de campo y aumentar considerablemente el aparato crítico.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Final feliz

Las novedades editoriales se suceden a un ritmo tan endiablado que resulta difícil no ya estar al tanto de lo último, sino llegar a enterarse de que han aparecido en los estantes de las librerías títulos francamente interesantes. Si eso es molesto como lector, no digamos cuando uno se dedica a glosar los asuntos del mundillo y se le supone, por tanto, un conocimiento más o menos pormenorizado del mismo. No es raro que, con toda esta vorágine, acaben saliendo los artículos a medias. Siempre hay un libro que no se conoce, un autor al que no se le prestó la atención debida, editoriales que no nos suenan ni por aproximación y cuyo catálogo, sin embargo, cobija joyas de las que convendría haber estado más pendientes. Es rara la sensación, a medio camino entre el enfado y la culpa, que acecha al descubrir que se ha pasado por alto algo que no debimos descuidar. Por suerte, en ocasiones se está a tiempo de remediar, siquiera parcialmente, los desajustes propiciados por el olvido o la ignorancia.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Contar los días

Se preguntaba el otro día Alberto Olmos por el futuro de la autoficción en un tiempo en el que las redes sociales nos han convertido a todos en exégetas de nuestras propias biografías. Cabría ampliar el interrogante al género diarístico, una vertiente del ensayo que desde la irrupción de Internet y sus múltiples opciones para la exhibición ha hecho que cualquier persona —no digamos ya si además se dedica a la escritura— dedique unos minutos de cada jornada (con suerte y como poco) a contar lo que le han ido deparando sus rutinas. El fenómeno comenzó hace ya unos años, con la aparición de las bitácoras, pero se acentuó cuando Facebook y Twitter vinieron a asentarse en nuestras nubes digitales. Escribir una entrada en un blog requería más tiempo y esfuerzo del que supone colgar una entrada en cualquier patio de vecinos virtual. Vivimos tan asediados no ya por el día a día, sino por sus múltiples relatos, que cualquiera hubiese predicho la paulatina extinción de los diarios en medio del caótico panorama de autorreferencias más o menos veraces que invaden las pantallas. Si algo sobra en Internet, son émulos de aquel Josep Pla que anotaba sus cuitas en una masía del Ampurdán.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Vine a Comala

Empujado por la efeméride centenaria, anduve estos días de atrás picoteando por las páginas de Pedro Páramo en pos de hallazgos que no por conocidos resultan menos satisfactorios. No estoy seguro de que a este lado del charco el aniversario de Juan Rulfo haya recibido atenciones exhaustivas, como tampoco de que obras como las suyas hubiesen aguantado en las librerías el tiempo necesario para abrirse paso en la posteridad. Pese a todo, está bien incurrir de vez en cuando en estos ejercicios de retorno para cerciorarse de que un clásico alcanza esa categoría cuando nada en él pasa de moda. La prosa de Rulfo, tantos años después, sigue tan fresca como lo estuvo el primer día, y las fantasmagorías que habitan ese relato corto en extensión, pero vastísimo en alcance, aún traen los ecos de ese mundo que siempre está desvaneciéndose y que no deja nunca de ser el nuestro.

Seguir leyendo

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario