Miguel Barrero

Quien no ha tenido que abandonar a las diez de la noche su mesa de la redacción para acudir a un piso de un barrio periférico en el que un marido despechado acaba de degollar a su suegra, no puede decir que sabe lo que es el periodismo. La crónica de sucesos, ese género tan denostado por muchos y tan poco conocido por la mayoría, es lo que más y mejor curte a un profesional de la información, según aseveran los más avezados veteranos y podemos atestiguar quienes, por una u otra causa, tuvimos que manchar nuestra pluma con la sangre de algún crimen del que fuimos inesperados testigos y notarios y cuyos pormenores nos vimos obligados a relatar para, en la medida de nuestras modestas posibilidades, amargarles el desayuno a los confiados lectores que a la mañana siguiente abrirían el periódico al olor del café recién hecho. Margarita Landi, claro, sabía todo esto porque, unos pocos años antes de cumplir la cuarentena, decidió que a partir de ese momento su carrera iba a curtirse en los tortuosos vericuetos que dibujan los siempre arriesgados caminos del delito.

Seguir leyendo →

Recuerdo bien el día en que murió Enrique Urquijo. No sé si la noticia llegó primero a Roberto, que después se la trasladó a Carlos, quien luego se la comentó a Jesús para que finalmente éste me la comunicara a mí, o si la cadena siguió un orden distinto —aunque siempre entre esos mismos eslabones—, pero sí puedo precisar que, en cuanto todos estuvimos al corriente, nos dimos cita a la puerta de la habitación de Emilio para informarle del deceso. Emilio, que solía levantarse tarde —en realidad, justo a tiempo para bajar al almuerzo antes de que concluyera el turno de comidas— era el mayor especialista en Los Secretos de todo el colegio mayor. Tenía todos sus discos, había asistido a unos cuantos conciertos y de vez en cuando rasgueaba a la guitarra, en las quedadas noctámbulas y callejeras que hacíamos bien en la plaza de Anaya o bien en los alrededores de La Tuca, los acordes de sus piezas más conocidas para que los demás coreásemos los estribillos con esa abnegación entusiasmada que sólo el alcohol proporciona en las edades lozanas.

Seguir leyendo →

Como producto es impecable. La publicidad tiene su código y es, al fin y al cabo, lo que exige: piezas cortas y estructuradas que induzcan en el receptor una serie de emociones cuyo cauce ha de desembocar en el ineludible, e innegable, objetivo final. El bar de Antonio es el bar en el que todos querríamos tener una segunda casa, un lugar en el que establecer el anhelado refugio del guerrero, una prolongación de nuestra propia intimidad fraguada entre desconocidos que acaso recuerden vagamente nuestro nombre, pero que poco más saben acerca de quiénes somos. Todos desearíamos tener un barman de cabecera como Antonio, y todos somos o podríamos ser ese Manuel que cruza la puerta derrotado, anclado a su fracaso como un reo a su cadalso, para comprobar cómo la vida se ríe de nosotros y se empeña en montar fiestas en las que nunca somos el invitado principal.

Seguir leyendo →

Hace una década escribí uno de los reportajes que recuerdo con más cariño. En el año 2004 se abrió a la circulación el tramo de la autopista A-6 que conectaba la localidad leonesa de Onzonilla con la zamorana de Benavente, lo que suponía para los habitantes de los territorios norteños un cierto ahorro en la duración de sus desplazamientos a Madrid. La noticia, como era de prever, se acogió con entusiasmo e hizo correr ríos de tinta que encontraron el cauce propicio en decenas de artículos periodísticos que insistían en los mismos argumentos: el nuevo vial permitía jubilar al viejo, una carretera nacional estrecha y descuidada en la que solían apelotonarse los camiones que transportaban mercancías formando caravanas lánguidas y eternas en el epicentro de la infinitud castellana, y casaba bien con el espíritu de unos tiempos en los que se trataba de ir siempre más deprisa, de estar cada vez más a la última, de no perder comba en el acelerado salto a esa modernidad en la que creímos hallar el filón de todas nuestras quimeras.

Seguir leyendo →

Con el fragor de las últimas encuestas, han vuelto a proliferar los análisis en torno al cada vez más innegable éxito de Podemos. Se habla mucho, y con razón, del enfado monumental de mucha gente ante los escándalos de corrupción y los estragos de la crisis, de la novedad que suponen unos políticos que saltan al ruedo limpios de polvo y paja, y se destaca la brillantez con la que se exponen unas ideas que parecen nuevas, pero que no lo son tanto, al tiempo que se dispara con balas de plomo y sin silenciador contra la línea de flotación del adversario. Se invoca también al espíritu del 15-M —esa revuelta ciudadana que llevó a ocupar las plazas y volvió a poner de moda el asamblearismo y la política, en su acepción más retórica y noble— como factor necesario para explicar el éxito de un partido que en pocos días consiguió acumular más de cien mil afiliados y cuyo reciente cónclave general, celebrado en el muy paradigmático recinto madrileño de Vistalegre, probablemente haya marcado un hito —con el tiempo veremos si pequeño o grande— en el devenir reciente de nuestro país. No es este último un punto que sólo hayan tratado, con mayor o menor fortuna, columnistas y politólogos: los propios líderes de Podemos se refieren muy a menudo al 15-M con la solemnidad que se le debe rendir a un momento fundacional, y son muchos los militantes o simpatizantes que hallan en aquellos días de desencanto colectivo como raíz profunda de su adhesión a la causa.

Seguir leyendo →