Miguel Barrero

Tengo un amigo escritor que ambienta sus novelas en la ciudad donde reside —una ciudad mediana, pongamos que costera, en el norte— y que no deja de llevar disgustos. Acostumbra a diseñar tramas recorridas por personajes marginales que se mueven en submundos que no existen, pero a los que él da corporeidad desde la ficción, y muchos lectores son incapaces de entender que lo que leen son sólo eso, fabulaciones, y no manifiestos incontestables en los que el autor condensa su forma de ver el mundo. No pasaría nada si cada uno se dejara sus problemas de comprensión lectora en casa, pero de un tiempo a esta parte empiezan a ser muchos los que pretenden convertir su cabreo íntimo y arbitrario en causa suficiente para propiciar el escarnio público. La última vez que vi a mi amigo andaba bastante fastidiado. Había acudido a un club de lectura en el que se había trabajado sobre su último libro y una de las participantes le lanzó a la cara, sin cortarse un pelo, una valoración irrebatible: «Si escribes sobre hijos de puta, es que tú eres un hijo de puta».

Seguir leyendo →

Hace unos años, paseando por el Malecón de La Habana, una cámara de fotos sorprendió a Luis Eduardo Aute asomándose al Caribe. La fotógrafa, su propia hija, no sabía entonces que unas cuantas décadas atrás otro objetivo había inmortalizado a la misma persona, cuando aún era un niño, contemplando otro mar en idéntica postura. Fue el propio Aute quien, al ver la imagen, supo relacionar ambas instantáneas separadas por el tiempo, pero unidas entre sí por el raro vínculo que a veces trazan las leyes del azar, y ver que en esa confrontación entre el pasado y el presente se escondían, como en un juego de espejos, algunas claves de la vida.

Seguir leyendo →

En un pasaje de La noche de los tiempos, su protagonista, el arquitecto Ignacio Abel, deambula por un Madrid lúgubre y lluvioso durante una noche de octubre de 1936. Recorre las calles vacías azorado, temeroso, porque está a punto de abandonar la ciudad y quiere despedirse de José Moreno Villa y Juan Negrín. Acaba de estallar la guerra civil y está preocupado por la suerte de su amante, a la que intuye que no volverá a ver y cuyo rastro sigue por la ciudad con la triste obstinación de quien presiente que su futuro está perdido de antemano. Antonio Muñoz Molina me contó una vez que, al escribir ese capítulo, en su cabeza se dibujaban espacios estrechos y sombríos, la geografía íntima de un país a punto de precipitarse al borde del abismo, y que se sorprendió mucho cuando un tiempo después, en los diarios del propio Moreno Villa, leyó cómo éste reseñaba que uno de los rasgos que mejor habían definido aquellos días aciagos era su luminosidad: el sol otoñal que coronaba el azul de los cielos velazqueños, la brisa fresca que infundía, pese a todo, alegría de vivir, la rutina en manga corta de una ciudad recién salida de un verano que para mucha gente acabaría siendo el último.

Seguir leyendo →

Siempre ha gozado de una excelente salud esa falacia de que todas las opiniones deben respetarse, pero ahora que las redes sociales propician que todo el mundo se sienta obligado moralmente a emitir un juicio sobre cualquier cosa, y cuanto antes mejor, el delirio va alcanzando niveles alarmantes. Cuando el pasado 26 de junio el Partido Popular se proclamó rotundo ganador de las elecciones generales, el cantante Francisco abrió su cuenta de Facebook y se dedicó a despacharse a gusto contra Mónica Oltra, consejera de Igualdad en la Generalitat valenciana, a la que definió como «escoria», «descerebrada» e «incómoda de ver» (sic) antes de recomendarle ciertas dosis de «pollardón y pichicilina» (más sic) en el caso de que hubiese por ahí un buen varón dispuesto a proporcionárselas. Unos días más tarde, el torero Víctor Barrio fallecía en la plaza de toros de Teruel a causa de una cornada, y no faltaron las voces que, haciendo gala de un peculiar sentido del civismo, la urbanidad y las buenas costumbres, comenzaron a festejar su muerte con la misma algarabía con que se celebra en ciertos pueblos la caída de la cabra desde lo alto del campanario. Entre todos los comentaristas desafortunados y tristísimos que aprovecharon la desgracia del torero y su familia para exhibir sus propias miserias, destacó un maestro que lamentaba, literalmente, que la misma cornada que acabó con la vida de Barrio no hubiese laminado también la de «los hijos de puta que lo engendraron y toda su parentela». «Hoy es un día alegre para la humanidad. Bailaremos sobre tu tumba y nos mearemos en las coronas de flores que te pongan», culminaba su sonrojante parrafada.

Seguir leyendo →

La historia ha dado tantas vueltas que casi no merece la pena ni resumirla. Quimi Portet, músico que se hizo famoso al constituir una de las dos mitades del exitoso dúo El Último de la Fila, pidió un «cafè amb llet», en catalán, en el bar del ferry que cubre el trayecto entre las islas de Formentera e Ibiza. El camarero que se ocupó de atenderle le explicó que no entendía ese idioma, aunque sí otros (el italiano, el gallego y el inglés entre ellos, si no me equivoco), y le conminó a que se dirigiera a él en castellano. Portet, supongo que enfurecido, no accedió, se fue de la cafetería y al instante publicó un tuit dirigido a la empresa responsable del servicio quejándose de la atención recibida. No contento con eso, regresó al bar para sacarle una foto al encargado y subirla a las redes con un resumen de su respuesta, a fin de que sus jefes y los internautas pudieran ver la cara del trabajador cuya presunta ofensa le había impedido desayunar tranquilamente. La empresa respondió que tomaría medidas, el músico le dio las gracias y a partir de ahí se gestó una monumental discusión con posturas a favor y en contra que durante al menos un par de días tuvo entretenidos a los irreductibles inquilinos del ciberespacio.

Seguir leyendo →