Pasan los años y crece la experiencia, pero la sensación, por el momento, permanece inalterada. Uno sujeta entre sus manos el primer ejemplar del que ya es su nuevo libro y en ese preciso instante sabe que se halla en medio de un punto de no retorno: que a partir de ese momento aquello que le perteneció en exclusiva durante un largo periodo dejará de ser completamente suyo, y que poco podrá intervenir en la buena o la mala suerte que su andadura corra en lo sucesivo. Se concreta, por un lado, aquello que durante meses o años fue sólo una abstracción que únicamente cobraba forma, y no siempre con consistencia, si se hallaba ante nuestros ojos, pero esa concreción anhelada trae también la obligatoriedad de la despedida, la sensación extraña, mezcla de alivio y orfandad, que asiste al perder irremediablemente algo que nos ocupó y causó alegrías y trastornos y a lo que, para bien o para mal, fiamos un determinado tramo del propio devenir de nuestras vidas.

Hace unos días mi editor puso en mis manos los primeros ejemplares de Camposanto en Collioure. Mañana empezarán a llegar a las librerías. Llevo varias semanas, desde que recibí el Prix International de Littérature de la Fondation Antonio Machado, hablando del libro con periodistas que no habían podido leerlo y que, por tanto, no tenían otro baremo que mis palabras a la hora de efectuar una tímida aproximación a lo que había sido escrito pero aún no estaba descubierto. A partir de ahora, a medida que los ejemplares busquen su hueco en los anaqueles y empecemos a cerrar el calendario de presentaciones, ocurrirá justamente lo contrario: serán los otros quienes dictaminen qué es y qué no es el libro sin que mi intercesión valga gran cosa a ese respecto. Las páginas que escribí inician su tortuoso viaje a la busca de lectores, y yo sólo puedo quedarme en la orilla observando cómo se alejan, y deseándoles larga vida y gran fortuna en esa singladura que ya no estará en mi mano capitanear.