En el interior de la catedral de Las Palmas de Gran Canaria, en una pequeña capilla adosada al brazo sur del transepto, se exhibe el cadáver momificado de un tal obispo Codina. Mi madrina Pili, que fue maestra, me contó que los escolares de la isla, cada vez que acuden allí de excursión con sus colegios, corren atropellados por las amplísimas naves en busca de la última morada del prelado, ansiosos por ver con sus propios ojos aquello de lo que tanto habrán oído hablar en sus casas, atraídos por la inevitable fascinación que el espectáculo de la muerte ejerce, cuando es ajena y no mancha, sobre quienes aún estamos vivos.

El cadáver, en verdad, impresiona. Encerrado en un sarcófago de cristal, arrinconado en un lateral del austero habitáculo en el que de cuando en vez se ofician misas y un discreto altar rompe la monotonía grisácea de los muros, el obispo Codina observa el transcurrir de la eternidad con los dientes apretados en un último gesto de contrición y sus vestimentas eclesiales casi intactas mientras se resiste, desde su discreto reducto insular, a descender a los infiernos insalvables del olvido. Pero, con todo, no es la momia en sí lo que acaba por despertar la curiosidad del viajero, sino el pequeño cepillo que alguien ha colocado junto a su impúdica sepultura. En él, bajo el muy revelador epígrafe de Propaganda de la fe, un cartel reza: «Donativos para la beatificación del siervo de Dios Buenaventura Codina».

Me conmovió profundamente el propio Codina, que nació en Gerona en 1785 y cuyo cuerpo fue exhumado en 1978 para dejarlo expuesto ante el mundo. Sentí una sincera lástima al verlo allí, tan solo mientras espera a que los creyentes del siglo XXI, o los turistas que se acerquen hasta su rincón, reúnan el dinero que le permita viajar a la gloria vaticana. Me llevé la mano al bolsillo por ver si podía prestar una modesta contribución a tan noble causa. Y juro que lamenté no disponer de suelto en ese momento.